Lex Kravetski (lex_kravetski) wrote,
Lex Kravetski
lex_kravetski

Categories:

Ежедневное некрасиво

В 1959-м году в СССР началось строительство домов, прозванных в народе «хрущёвками». Благодаря переходу на строительство дешёвых по себестоимости домов, — временному, как тогда казалось, — многие семьи получили отдельные квартиры, что, в общем-то, весьма неплохо.

Плохим было другое: в рамках борьбы с излишествами забороли и те «излишества», которые на себестоимости никак не сказывались. Вполне можно было строить дома без лепнины, кариатид и шпилей, но при этом снаружи выглядящие не как ночлежка для бездомных.

Надо отметить, что подобным же образом решали проблему нехватки квартир и в других странах. Например, в Испании вполне себе возможно созерцать «франковки» — их, испанский аналог хрущёвок, — построенные с теми же целями и по тем же рецептам. Так что мы тут не одиноки даже в Европе.

Но суть не в этом, суть в распространённом идиотском предположении, будто простой дизайн — синоним «уродливого дизайна».

Рисовать вполне можно двумя цветами, в прозе исповедовать лаконичность, а фильмы снимать в одной комнате и с декорациями, которые куплены на ближайшей распродаже. Это качеству произведений, их красоте совершенно не противоречит, более того, в этом скромном оформлении даже проще соблюсти стиль, чем в вариантах с барочными рюшечками всех цветов радуги.

Можно делать мебель без украшений, можно клеить однотонные обои, можно обивать двери однотонной обивкой и смотреться всё это может замечательно. Однако людей постоянно преследует идея, будто то, на чём сэкономили, в обязательном порядке должно быть уродливым. И правда, вдруг комиссия приедет и спросит: а что это у вас дом такой красивый? Мы тут с излишествами, знаете ли, боремся, поэтому сделайте ваш дом, пожалуйста, убогим с виду. А то никто не поверит, что он дешевле вон того.

Ровно по тому же алгоритму были побороты излишества на станциях метро. На фоне «сталинских» станций построенные позже смотрятся чуть не издёвкой. Ведь, чёрт с ним, с мрамором, чёрт с витражами и люстрами — почему хотя бы расцветку не подобрать? Стоимость покраски, вроде как, от цвета не зависит. Плитка стоит одинаково, синяя ли она или зелёная. Простые формы не повышают стоимость постройки при увеличении или уменьшении толщины этих форм на тридцать процентов. Можно подобрать гармоничные соотношения. Можно из этих простых форм и в ограниченной палитре цветов создать приятное глазу оформление. За те же деньги.

Но нет, «дешёвое должно быть убогим». Так по определению. Тут невозможно переспорить. Вывеску дешёвого магазина следует оформить путём нанесения кислотно-синих букв на кислотно-жёлтый фон. Только так потенциальные покупатели догадаются, что тут дёшево. Упаковка дешёвых продуктов должна мгновенно вызывать отвращение. И это не потому, что дизайнеры — дешёвые. О нет, даже хороших дизайнеров зачастую просят ухудшить упаковку. Ухудшить! Уже готовую красивую упаковку! Потому что иначе «покупатель посмотрит на витрину и не догадается». Не узнает покупатель свой быдло-сегмент, вот так-то. Упаковка и её содержимое при этом будут стоить те же деньги.

Согласно одному из законов Паркинсона — «закону привычных сумм» — большинство людей мыслит исключительно теми масштабами, которые им наиболее привычны в быту. Даже высокооплачиваемый специалист не оперирует в бытовой личной жизни миллионами долларов. Поэтому счёт всегда идёт максимум на тысячи. Одна тысяча, две тысячи, три тысячи, пять тысяч, очень много.

Там, за «очень много» скрывается любое число, выходящее за виртуальную границу привычных сумм. Это «много» в большинстве случаев не экономится. Поскольку «очень много» заведомо кажется чужим. Объём средств, требующийся для построения линии метро, мало кто может себе отчётливо представить. Это — «очень много» средств. Но вот тут, где «тысячи», мы можем заменить светильники за девятьсот советских рублей на светильники за семьсот. Таким образом, мы сэкономим на пятидесяти светильниках целых десять тысяч рублей! И неважно, что строительство этой станции стоило нам миллионы. Неважно, что настроение людей, проезжающих через эту станцию, выливается в десятки миллионов. Мы сэкономили десять тысяч! Причём, что особенно мощно, не положили себе в карман, как принято сейчас, а просто сэкономили. На благо государства, да.

Мы боролись с излишествами и сделали квартал, перманентно нагоняющий депрессию на его жителей. Но зато сэкономлено 0,0254% от стоимости строительства! Из лучших побуждений! Ура, товарищи!

После падения социализма ничего особо не поменялось. Ровно так же люди экономят три тысячи рублей на мебели в офисе, аренда которого им обходится в полмиллиона за месяц. Ровно так же квартиры оформляются как попало, и не потому, что оформление пофиг, а потому что «хорошо оформить, это наверно дорого».

А когда хочется, чтобы как раз «дорого», в ход идёт обратный вариант (не менее уродливый, кстати): «надо напихать побольше всего, а то не поверят». Давайте замострячим радужный градиент, чтобы всем показать: у нас есть все цвета. Мы не экономим на цветах!

Местная управа раскошеливается на оформление сквера. Надо все сооружения этого сквера выкрасить максимально ядрёными красками. Разными, само собой — мы же не экономим на цветах. У нас не борьба с излишествами, у нас наоборот, борьба за излишества.

Хотя, само собой, на стоимость это практически не повлияет.

Но круче всего становится, когда неосознанное метание между двумя одинаково хреновыми вариантами — визуальным убожеством «чтобы подешевле» и визуальным убожеством «чтобы побогаче» — превращается в осознанное следование меркантильным целям. Тогда дешёвый сегмент уродуется уже специально, — чтобы у покупателей остался смысл покупать дорогой. Две вещи, почти идентичные по начинке, могли бы иметь идентичный дизайн, но нет, с таким подходом покупатель дешёвой вещи не ощутит, что он — лох. Дешёвой вещи достаётся специально испорченный дизайн. Сознательно, безо всяких лишних страхов сделанный уродским.

К более же дорогому дизайну специально приделываются стразы и позолота. Да, выглядит чудовищно, но ведь это же стразы и позолота! Каждому понятно: стоит дорого, — тем и ценно́.

Тут правит суровый расчёт, тут всё не просто так. Тут разработчики волне понимают, что дизайн плохой. Но они ведь специально делали его плохим. Даже не из заботы о «ротозеях-покупателях, не способных отыскать на прилавке свои любимые сосиски, если те не облачены в уродскую упаковку». Это делается, напротив, чтобы покупателей ущемить. Чтобы те поняли, какой вырвиглазный отстой им, нищебродам приходится потреблять.

Озвученный набор предрассудков, приправленных дозой циничной меркантильности, не позволяет всем нам вырваться из порочного круга. Существуют дизайнеры, которые могли бы сделать нам «ежедневное красиво», есть технологии, которые предлагают ежедневное красиво практически по той же стоимости, что ежедневное некрасиво, но всё равно в ежедневном красиво мы не живём до такой степени, что у многих уже выработался рефлекс, заставляющий ощущать муки совести при попадании в красивые места. Эдакий психологический аскетизм. Комплекс предпочтения неполноценности, при котором чувство прекрасного определяет всё совершенно правильно, но рассудок это отрицает под соусом «не время сейчас глаза себе радовать». Коварный внутренний голос чуть что, сразу нашёптывает, будто если ты предпочёл функциональному и некрасивому функциональное и красивое, то ты вроде как позёр и, не исключено, даже извращенец.

Эта статья на «Однако».



Tags: философия
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 38 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →