Предыдущий пост Поделиться Следующий пост
Ежедневное некрасиво
lex_kravetski
В 1959-м году в СССР началось строительство домов, прозванных в народе «хрущёвками». Благодаря переходу на строительство дешёвых по себестоимости домов, — временному, как тогда казалось, — многие семьи получили отдельные квартиры, что, в общем-то, весьма неплохо.

Плохим было другое: в рамках борьбы с излишествами забороли и те «излишества», которые на себестоимости никак не сказывались. Вполне можно было строить дома без лепнины, кариатид и шпилей, но при этом снаружи выглядящие не как ночлежка для бездомных.

Надо отметить, что подобным же образом решали проблему нехватки квартир и в других странах. Например, в Испании вполне себе возможно созерцать «франковки» — их, испанский аналог хрущёвок, — построенные с теми же целями и по тем же рецептам. Так что мы тут не одиноки даже в Европе.

Но суть не в этом, суть в распространённом идиотском предположении, будто простой дизайн — синоним «уродливого дизайна».

Рисовать вполне можно двумя цветами, в прозе исповедовать лаконичность, а фильмы снимать в одной комнате и с декорациями, которые куплены на ближайшей распродаже. Это качеству произведений, их красоте совершенно не противоречит, более того, в этом скромном оформлении даже проще соблюсти стиль, чем в вариантах с барочными рюшечками всех цветов радуги.

Можно делать мебель без украшений, можно клеить однотонные обои, можно обивать двери однотонной обивкой и смотреться всё это может замечательно. Однако людей постоянно преследует идея, будто то, на чём сэкономили, в обязательном порядке должно быть уродливым. И правда, вдруг комиссия приедет и спросит: а что это у вас дом такой красивый? Мы тут с излишествами, знаете ли, боремся, поэтому сделайте ваш дом, пожалуйста, убогим с виду. А то никто не поверит, что он дешевле вон того.

Ровно по тому же алгоритму были побороты излишества на станциях метро. На фоне «сталинских» станций построенные позже смотрятся чуть не издёвкой. Ведь, чёрт с ним, с мрамором, чёрт с витражами и люстрами — почему хотя бы расцветку не подобрать? Стоимость покраски, вроде как, от цвета не зависит. Плитка стоит одинаково, синяя ли она или зелёная. Простые формы не повышают стоимость постройки при увеличении или уменьшении толщины этих форм на тридцать процентов. Можно подобрать гармоничные соотношения. Можно из этих простых форм и в ограниченной палитре цветов создать приятное глазу оформление. За те же деньги.

Но нет, «дешёвое должно быть убогим». Так по определению. Тут невозможно переспорить. Вывеску дешёвого магазина следует оформить путём нанесения кислотно-синих букв на кислотно-жёлтый фон. Только так потенциальные покупатели догадаются, что тут дёшево. Упаковка дешёвых продуктов должна мгновенно вызывать отвращение. И это не потому, что дизайнеры — дешёвые. О нет, даже хороших дизайнеров зачастую просят ухудшить упаковку. Ухудшить! Уже готовую красивую упаковку! Потому что иначе «покупатель посмотрит на витрину и не догадается». Не узнает покупатель свой быдло-сегмент, вот так-то. Упаковка и её содержимое при этом будут стоить те же деньги.

Согласно одному из законов Паркинсона — «закону привычных сумм» — большинство людей мыслит исключительно теми масштабами, которые им наиболее привычны в быту. Даже высокооплачиваемый специалист не оперирует в бытовой личной жизни миллионами долларов. Поэтому счёт всегда идёт максимум на тысячи. Одна тысяча, две тысячи, три тысячи, пять тысяч, очень много.

Там, за «очень много» скрывается любое число, выходящее за виртуальную границу привычных сумм. Это «много» в большинстве случаев не экономится. Поскольку «очень много» заведомо кажется чужим. Объём средств, требующийся для построения линии метро, мало кто может себе отчётливо представить. Это — «очень много» средств. Но вот тут, где «тысячи», мы можем заменить светильники за девятьсот советских рублей на светильники за семьсот. Таким образом, мы сэкономим на пятидесяти светильниках целых десять тысяч рублей! И неважно, что строительство этой станции стоило нам миллионы. Неважно, что настроение людей, проезжающих через эту станцию, выливается в десятки миллионов. Мы сэкономили десять тысяч! Причём, что особенно мощно, не положили себе в карман, как принято сейчас, а просто сэкономили. На благо государства, да.

Мы боролись с излишествами и сделали квартал, перманентно нагоняющий депрессию на его жителей. Но зато сэкономлено 0,0254% от стоимости строительства! Из лучших побуждений! Ура, товарищи!

После падения социализма ничего особо не поменялось. Ровно так же люди экономят три тысячи рублей на мебели в офисе, аренда которого им обходится в полмиллиона за месяц. Ровно так же квартиры оформляются как попало, и не потому, что оформление пофиг, а потому что «хорошо оформить, это наверно дорого».

А когда хочется, чтобы как раз «дорого», в ход идёт обратный вариант (не менее уродливый, кстати): «надо напихать побольше всего, а то не поверят». Давайте замострячим радужный градиент, чтобы всем показать: у нас есть все цвета. Мы не экономим на цветах!

Местная управа раскошеливается на оформление сквера. Надо все сооружения этого сквера выкрасить максимально ядрёными красками. Разными, само собой — мы же не экономим на цветах. У нас не борьба с излишествами, у нас наоборот, борьба за излишества.

Хотя, само собой, на стоимость это практически не повлияет.

Но круче всего становится, когда неосознанное метание между двумя одинаково хреновыми вариантами — визуальным убожеством «чтобы подешевле» и визуальным убожеством «чтобы побогаче» — превращается в осознанное следование меркантильным целям. Тогда дешёвый сегмент уродуется уже специально, — чтобы у покупателей остался смысл покупать дорогой. Две вещи, почти идентичные по начинке, могли бы иметь идентичный дизайн, но нет, с таким подходом покупатель дешёвой вещи не ощутит, что он — лох. Дешёвой вещи достаётся специально испорченный дизайн. Сознательно, безо всяких лишних страхов сделанный уродским.

К более же дорогому дизайну специально приделываются стразы и позолота. Да, выглядит чудовищно, но ведь это же стразы и позолота! Каждому понятно: стоит дорого, — тем и ценно́.

Тут правит суровый расчёт, тут всё не просто так. Тут разработчики волне понимают, что дизайн плохой. Но они ведь специально делали его плохим. Даже не из заботы о «ротозеях-покупателях, не способных отыскать на прилавке свои любимые сосиски, если те не облачены в уродскую упаковку». Это делается, напротив, чтобы покупателей ущемить. Чтобы те поняли, какой вырвиглазный отстой им, нищебродам приходится потреблять.

Озвученный набор предрассудков, приправленных дозой циничной меркантильности, не позволяет всем нам вырваться из порочного круга. Существуют дизайнеры, которые могли бы сделать нам «ежедневное красиво», есть технологии, которые предлагают ежедневное красиво практически по той же стоимости, что ежедневное некрасиво, но всё равно в ежедневном красиво мы не живём до такой степени, что у многих уже выработался рефлекс, заставляющий ощущать муки совести при попадании в красивые места. Эдакий психологический аскетизм. Комплекс предпочтения неполноценности, при котором чувство прекрасного определяет всё совершенно правильно, но рассудок это отрицает под соусом «не время сейчас глаза себе радовать». Коварный внутренний голос чуть что, сразу нашёптывает, будто если ты предпочёл функциональному и некрасивому функциональное и красивое, то ты вроде как позёр и, не исключено, даже извращенец.

Эта статья на «Однако».



Метки:

>светильники за девятьсот советских ЛЮДЕЙ

Очепятко, нет? )

тоже заметил. может это специально, чтобы проверить, читает ли кто-то до конца? :-)

Ну, под конец в Союзе более-менее научились делать если не красиво - то приятно.
А вот в начале 90-х у нас стали пытаться строить "элитные дома".
Кирпичные, большие комнаты.
Но снаружи - уродство, бараки. Тупой параллелепипед из тёмно-красного кирпича с редкими окнами.

А вообще, дизайн и стиль - это как-раз умение малым числом средств выразить многое.
А сегодня под "красивым" понимают обычно яркое и броское - как у попугая.

P.S. Я, в общем-то, хрущёвки внешне тоже люблю - особенно в больших старых городах, где они перемешаны с домами других типов. Кстати, в СССР в лучших случаях ещё как-то старались "организовать пространство" - т.е. не просто построить "один красивый дом на улице", но как-то "создать ансамбль". Сейчас этого практически нет.

дадада, тоже давно заметила. районы, построенные в 80-е -- Новокосино, Строгино, Крылатское -- самые красивые среди спальных районов Москвы. а сейчас жилье для простого народа опять стали строить убожеским.

вот чем надо думать, чтобы проектировать такое?
http://iwtr.ru/images/flat/Zhiloy-mkr-ne-Centralnyy.jpg

По поводу станций метро, пластиковые панели синего и белого цветов очень оживили унылый интерьер академической, так что все верно

Питерские закрытые станции метро не так уж и плохи - отделка мрамором, "Маяковская" - красной смальтой. Экономия на самой конструкции, плюс безопасность.

Зануда моде он:

Хрущёвки стал строить массово с 56-ого, планв массового строительства приняты ещё при Сталине, а эксперименты ставили ещё в 30-ых.

Зануда моде офф.

А вообще, - стиль и дизайн из украшательства карнизов и виньеток по фасадам перенесли в глобально пространство, в проектирование вместо кривоколенных переулков в города-сады, образцовые микрорайоны, удобные, красивые, функциональные. Понятно, что кто хочет видеть убогость и некрасивость ничего кроме унылой обоссанной стены кирпичной даже в храме Василия Блаженного не увидит!

все эти намеренные быдло- и, наоборот, небыдло-дизайны - составная часть неостановимой демократической борьбы за то, чтобы были визуальные маркеры своего и чужого социального статуса, что сразу же позволяет понять, кого надо бояться, кого жалеть и/или презирать и к кому надо относиться с опаской :D

Как и многие доходные ухудшатели (выгодно не делать выгодно) пришли из автопрома (та же параметризация) как раз Рено Логан - стал христоматийным вариантом намеренного ухудшения дизайна, чтобы не в учерб Мегану.

Йесс! Я правильно догадался! (побежал гордиться, какой я умный)

Лекс, спасибо тебе большое за пост, я давно думала эту мысль. КМПКВ, нормальный дизайн будет доступен народу, а не только вип-категориям. я уже сейчас, не дожидаясь светлого будущего, собираюсь делать дизайны квартир для простых людей.

>Дешёвой вещи достаётся специально испорченный дизайн

Иногда не дизайн, а функционал и хитро. Например, есть линейка каких-то девайсов. Покупаешь самый дешёвый, а там инструкция - для всей линейки, но для твоей модели написано "такой функции нет", "эта функция есть только у модели такой-то" и т.д. Мало того, что сэкономили на унификации инструкции, так ещё и погыгыкали над лохом, который такое говно купил.

Читал очень мощную историю, как на большом химическом предприятии, купленном у запада, через несколько лет работы решили увеличить функционал.

Заплатили 80тыс долларов, им прислали пакет в котором инструкция, обновление для ПО и один болт.
Вкрутили болт в нужное место - стала открываться заслонка, пошло какое-то разделение газов.

Метро Славянский бульвар ничего так.

Отличная станция. Одна из любимых.

У нас вон недавно (на Украине) хотели запретить ввоз стока и сэконд-хэнда. Типа, для поддержания отечественного производителя. Я вот еще тогда подумала, как раз как Лекс написал: что невидимый орган роынка хочет, чтобы «дешёвое должно быть убогим» . Ведь в сэкондах вполне реально купить даже совсем новую вещь европейского качества, для деток очень много чего кподходящего есть. И цены по карману даже студентам и бюджетникам, а не как в бутиках, где качественные вещи европейского качества покупают богатые. Им, наверное, кажется, что "не по чину" людям с низким достатком носитть красивое и качественное. Дескать, не можешь купить костюм от Бриони - носи стремное китайское фуфло с кривыми лацканами и рукавами разной длины.
Интересно, скоро додумаются на дешевые вещи какие-нибудь невыводимые пятна нарочно ставить или еще как специально портить?

> более того, в этом скромном оформлении даже проще соблюсти стиль, чем в вариантах с барочными рюшечками всех цветов радуги

ну всё! Федин прокурор из Обитаемого Острова тебе руки не подаст..

(Удалённый комментарий)
Финтифлюшки не люблю, но строить и делать надо функционально и в меру стильно, приятно для глаз.

Вспоминается классическое "стиль - чуство меры". Хотя, конечно, зацикливаться на стиле тоже не стоит. ;)
Вообще, на мой взгляд здесь важно разнообразие - жить удобнее там, где расцветка "окружающей среды" поспокойнее,
но мета для сверклюшечек и финтифлюшечек стоит найти. В цирке, например.
Ведь не могут-же люди постоянно жить в цирке. ;)

Начали за здравие, кончили за упокой. Пропало желание просить анализа эффекта. Не туда вы пошли.

Так для примера: у меня на затопляемой территории сейчас на песок ложится вполне себе дорогая плитка. Хотя это тоже не туда)))

Долгое время был убежден, что хрущевки - это только хорошо, и ничего больше. Хотя борьба с архитектурными излишествами бесила всегда. Последствия подобной борьбы в московском метро - действительно отдельная тема для разговора.

На эту же тему вспомнился отрывок "140 бесед с Молотовым":

"Хрущев сыграл на обывателе, на мещанине – побольше товаров, похуже да подешевле! Домов настроили с низкими потолками, скопировали за границей у капиталистов, но те-то заинтересованы лишь бы как нибудь впихнуть побольше рабочих!"

?

Log in

No account? Create an account