Пророк

Рок в СССР

Сразу скажу, что семидесятые я не застал, а застал только восьмидесятые. Шестидесятые, впрочем, я тоже не застал, но рок как таковой в них только зарождался, поэтому и говорить о данном явлении в рамках шестидесятых можно только как о чём-то очень новом и очень экспериментальном. Ну и ждать, что новое даже для Запада явление вдруг неожиданно будет тепло принято по всему миру, включая соцстраны, явно абсурдно.

Так вот. Про рок в СССР.

Рок в СССР, как всем известно, был строго запрещён. Слушающих рок сразу же сажали на десять лет, а исполняющего – вообще расстреливали. Тому есть масса примеров из числа русских рокеров, которые, конечно, все поголовно расстреляны. Поэтому совершенно неясно, кто сейчас с таким жаром рассказывает про гонения на рок-музыку со стороны советской власти. Более того, выясняется, что эти самые рокеры вместо того, чтобы мотать огромные сроки, разъезжали по стране с условно официальными концертами и зарабатывали тем самым в разы больше маститых академиков. Сразу понятно: гонения были очень суровыми.

Основная суровость гонений состояла в том, что не каждый русский рокер становился за пять лет миллионером. Вот Битлз стали, а русские рокеры – нет. Конечно, никому из них не приходит в голову мысль, что они как бы не Битлз, что не каждая группа в загранице могла не то, что миллионером стать, а даже концы с концами свести, что на Западе, – да, это особенно невероятно, – тоже имели место быть гонения на рок. Нет, если на какого-то рокера в каком-то ДК косо посмотрели, если, не дай бог, сказали ему честно «ты ведь ни хрена играть не умеешь», то это – аццкие гонения. Без гонений, это когда Леонид Ильич Брежнев лично каждый день начинает свою речь с поименного прославления всех рокеров.

Легко, кстати, догадаться, что советская пресса в едином порыве выражала мнение исключительно Брежнева, из чего следует, что каждая статья имеет его авторство, а потому выражает официальную позицию советской власти.

Я как-то не встречал всех этих статей с заклеймлением, но неоднократно читал про них. Задним числом, само собой. И о чудо, однажды набрёл на сайт, где добрые люди сделали подборку советских публикаций про рок-музыку. Я страшно обрадовался. Наконец-то почитаю какими именно словами клеймили рок в СССР. Почитал. Клеймления, увы, не нашёл – а ведь так хотелось. Если в статье даже и не хвалят, то и не ругают тоже. Просто сообщают: у ансамбля Тёмный Пурпур вышел такой-то альбом, там обыграны такие-то произведения из классики. Музыка бодрая и вообще. И так практически во всех статьях. В общем, тема заклеймления на том сайте не раскрыта.

Потом я стал вспоминать, что именно читал про рок-музыку сам лично. Тогда, в восьмидесятые по причине возраста и ряда других нюансов я поклонником рока совсем даже не был, поэтому особо пристально информацию о нём не разыскивал, однако видел, например, пластинки Битлз, выпущенные фирмой Мелодия. Ейного же выпуска встречал и пластинки Дип Пёрпла с Лэд Зеппелином. Это, конечно, была уже перестройка, однако...

Что касается лично виденных публикаций помню карикатуру в «Крокодиле». На весь разворот. Карикатура изображала толпу рокеров, штурмующую Союз Композиторов. Общий смысл: чуваки хотят прорваться, а им не дают. Чуваки, что характерно, согласно карикатуре и сопроводительному тексту – довольно положительные. Хотя наличие карикатуры означает, что явление с препонами имело место быть. В частности, Союз Композиторов упорно не желал принимать в свои ряды каких-то не умеющих играть волосатых хренов. Умеющих наверно тоже не хотел, но таковые проживали преимущественно за границей, что несколько осложняло приём.

Вторая карикатура в том же «Крокодиле» изображала группу честных молодых трудящихся, которых не пускают на дискотеку из-за того, что туда же пытается пробиться какой-то панк. Комментарий разъяснял: «из-за некоторого количества асоциальных элементов некоторые несознательные директора танцзалов предпочитают их закрывать, лишая честных трудящихся заслуженного отдыха». То есть, явление обратно же было. Однако из всего этого вытекает и другое. Например, упомянутые асоциальные элементы почему-то не скрываясь ходили на дискотеки, а не мотали срок на Колыме. И что официальный сатирический орган советской власти, журнал «Крокодил» не согласен с политикой некоторых директоров танцзалов. Это, конечно, очень странно – ведь всем известно, что и журналы с танцзалами, да и вообще всё вокруг курировало лично политбюро. Поэтому несовпадение мнений в СССР было невозможным. Однако вон оно как.

Наконец, был журнал «Пионер». Как следует из названия – журнал специально для коммунистических школьников. С миллионными тиражами, надо отметить. Так вот, в этом журнале как-то раз в качестве приложения выпустили пластинку группы Black Sabbath. В журнале «Пионер», подчёркиваю. Налицо аццкие гонения. Тем самым наверняка собирались осуществить массовую зачистку в рядах пионеров. Типа, пройтись по квартирам подписчиков журнала и жестоко репрессировать всех, кто эту пластинку послушает.

Этот же журнал году эдак в 86-м опубликовал статью про металлистов. То есть, металлисты странным образом не только ходили по улицам (вместо того, чтобы сидеть в тюрьме), так ещё и ходили в таком количестве, что попались на глаза журналистам из «Пионера».

В статье про металлистов сообщалось, что ребята это не злые, вполне себе нормальные ребята. Слушают, конечно, музыку странную, однако ничего особо плохого в такой музыке нет. Главное, чтобы учились хорошо.

Статья сопровождалась богатой иллюстрацией, на которой были изображены музыканты группы Kiss и ещё какие-то, которых я тогда не знал, а сейчас уже не вспомню, как они выглядели.

В общем, шла перманентная травля. Настораживало, правда, что у советских граждан в массовом порядке на катушках были записаны всякие там Прокол Харумы и Дорзы. Дип Пёрплы с Лэд Зеппелинами и всё такое прочее. Причём, этого почему-то никто не скрывал, а некоторые так даже слушали это с открытыми окнами, выставив магнитофоны на подоконники. Наверно боролись с тоталитаризмом.

Такие записи, в частности, имелись у сестры моей матери и сделаны они были в семидесятых, а у самой матери были пластинки Битлз от фирмы Мелодия. А всяких Пинк Флойдов она не слушала, поскольку не знала, кто это такие. Что, само собой, свидетельствует о разгуле тоталитаризма.

Ещё более настораживает, что у некоторых граждан были даже заграничные пластинки. Пластинки, что характерно, граждане привозили себе и друг другу из заграницы. Это вообще рвёт крышу – мало того, что граждане СССР каким-то образом попадали на капиталистический Запад, хотя все знают, что в СССР на Запад ездили только члены политбюро, так ещё и привезённые оттуда запрещённые пластинки почему-то не изымали прямо на таможне. Не иначе, граждане массовым порядком прятали их в задний проход – только так ведь можно было пронести их через кордон.

Правда, известны некоторые случаи посадок за пластинки, но они касаются почему-то в основном тех, кто этими пластинками пытался торговать. То есть, сажали этих граждан не за сами пластинки, а за спекуляцию ими или же за незаконную торговлю сделанными с них записями. В общем, никакой свободы. При этом, судя по тому, сколько перезаписанных катушек и заграничных пластинок всё-таки продавалось, советская власть подходила к тоталитаризму спустя рукава.

Потом тоталитаризм пал и вдруг неожиданно оказалось, что рок-музыка всё равно в телевизер и на радио попадать не спешит. То есть, её, конечно, передают, однако в гомеопатических дозах, явно не сравнимых с полным объёмом телерадиоэфира. Нет, рокопоп представлен довольно хорошо, однако в советские времена эту нишу ровно так же заполняла итальянская и французская эстрада, которая на фоне современного рокопопа выглядит чуть ли не трэш-металлом. Не исключено, что рок-музыка просто основной массе граждан не особо-то и нужна.

Отдельно следует сказать про заграничную свободу, резко контрастирующую с советским тоталитаризмом. На Блаженном Западе в семидесятых, конечно же, рок-музыкантов носили на руках, каждому без разговоров выдавали миллион долларов и пускали выступать в Центральный Белодомский Дворец по первому же требованию. Правда, ходят слухи, что в некоторых штатах Соединённых Штатов Америки какие-то непонятные люди ловили и стригли рокеров, что твои комсомольские работники. А некоторых рокеров даже забивали до смерти, что, например, отражено в фильме «Беспечный ездок». Ходят слухи, что группы религиозно настроенных граждан жгли пластинки и портреты рок-музыкантов, блюстители нравственности запрещали своим детям слушать растлевающую музыку (см., например, фильм «Детройт – город рока»). Что некоторые группы запрещались к трансляции по радио. Что некоторых музыкантов за аморальное поведение на концертах засылали прямо таки в тюрьму, а других засылали туда же за обнаруженную у них наркоту. Но это, конечно, к политике капиталистических стран никакого отношения не имеет и является частной инициативой местных граждан. Даже когда эти граждане занимают государственные посты. Ибо, как уже было сказано, на Западе всё плохое – это частная инициатива, и только в СССР граждане никаких убеждений не имели, а всю их жизнь контролировала компартия, которая лично в ответе за все совершённые гадости. Вместе, конечно же, с коммунистической идеологией.

Это в США, где на деньгах написано «мы верим в Бога», религиозные организации не имеют никакого отношения к идеологии и политике. Это в США, где цензура осуществляется ассоциациями кинематографистов, издателей и звукозаписывающих компаний, а с неожиданно проскочившими цензуру судится правительство США (собственно, чтобы избежать такового, цензура ассоциаций и введена), власть и идеология никак не связана с запретами и гонениями. В СССР же всё не так. Там за каждый чих ответственна исключительно советская власть. И сама идея социализма разумеется.

В те годы в США и Европе массово издавались советские песни. Интернационал и гимн Советского Союза регулярно звучали на всех радиостанциях. По всем каналам крутили советские фильмы. А вот в СССР всё западное злостно зажимали. В общем, вы поняли.

Самым известным доказательством зажимания рока является вот эта вот вырезка. На неё смотришь – глаза на лоб от тоталитаризма лезут. Эвон как зажимала-то всех подряд советская власть.

Никто почему-то не читает, что это – некоторое приложение к какому-то там письму Николаевского областного ЛКСМ Украины, а не распоряжение ЦК КПСС. Никто не читает приписку, что данный якобы документ – «для служебного пользования». Никто не видит, что это даже не список того, что нельзя играть, а перечень групп, содержание текстов которых кому-то показалось сомнительным и что использовать список предлагается для контроля репертуаров дискотек. Никто не в курсе, имел ли данный список какие-то последствия. Но зато все его друг другу шлют. При этом две трети шлющих наверняка уверены, что этот список сразу всё доказывает.

Собственно, для многих действительно ведь всё доказывает. Например, я в те самые восьмидесятые на основании примерно таких вот доказательств был ярым заочным противником рока. Но об этом в следующем выпуске.