Про фантастику 2

По итогам обсуждения накопилось.

Не все комментаторы поняли простую в общем-то мысль. Вопрос не стоит, могу ли я придумать, каким образом описанное Стругацкими в «Обитаемом острове» или кем-то ещё могло вдруг случиться – у меня фантазия весьма развита, я  вообще умён не по годам, я придумаю. Вопрос стоит в том, надо ли мне за авторов это придумывать или они сами справились. И поэтому все ваши далеко идущие предположения, как там всё было устроено и почему проглядели корабль/заслали непонятно кого в армию/не отловили Максима за неделю и так далее, они все как раз подтверждают: надо придумывать за авторов. «Вот тут на первой странице вот такая фраза, на сотой – вот такая, тут надо предположить что ого-го-го, здесь, что получилось случайно, а там – что все на время перестали думать. И тогда такое могло быть».

Так не надо тогда мудрствовать. Надо сразу предположить, что такое быть могло. И всё сразу сойдётся. Причём, иногда, в принципе, можно обойтись даже более общими предположениями. Многие книги, например, становятся логичными от введения всего лишь одного предположения: все люди – тупые алогичные кретины.

Но лично меня, прочитайте внимательно, лично меня совершенно не радует постоянно что-то там предполагать и совершенно не радуют поиски объяснений «как это могло быть». Это дело авторов – написать как. Причём, написать таким образом, чтобы у меня вопросов даже не возникло. А раз они возникают, то, значит, авторы с задачей не справились.

Конечно, я готов читать условный детектив, где данный вопрос у меня возникает именно к основной или даже побочной интриге. И где потом, в конце, всё ловко объясняют. Но в тогда это будет сюжетный ход. Тут загадка, собственно, является осознанной авторами и преподнесённой читателям. Если же таковое случилось не по воле писателя, а просто случилось, то это – авторский просчёт.

Ровно так же и с поступками героев. Если персонажа зовут Форест Гамп, то он вполне может вести себя как умственно отсталый. Это понятно. Но если персонаж – супер-пупер-мега-учёный из Светлого Будущего, про него всё время пишут, что он – вообще самый умный, но ведёт себя он так, будто ему три года, это мне непонятно. Это – авторский просчёт.

Если герои столкнулись с чудесным явлением, которое неясно как произошло, и пытаются в нём разобраться – это сюжетный ход. Но если происходят побочные, ничем не оправданные чудеса, незамечаемые вообще никем, как будто так и надо, это – авторский просчёт.

Всё перечисленное, конечно, тоже можно сделать сюжетными ходами. Но это должно быть понятно.

Просчёты можно простить. Если они – редкие и некритичные в плане общего действия. Например, в фильме «Место встречи изменить нельзя» некий персонаж во время поездки на служебном автобусе рассказывает про чудо-изобретение «телевизор», а ему никто не верит и все ржут над ним. При этом действие происходит после войны, а телевещание началось ещё в тридцатых, то есть, телевизор ни для кого уже не чудо. Такое – да, анахронизм. Да, просчёт. Но поскольку всё остальное в фильме довольно логично, я могу такой просчёт простить. Если же таких просчётов полфильма или полкниги, тут уже лично у меня возникает вопрос, а зачем я этот бред читаю? Не почитать ли мне что-то, лишённое такого количества недостатков.

Да-да, я могу ловко всё разъяснить и залатать. Чуваки из «Места встречи» просто случайно проглядели начало телевещания, не читали газет и им никто не сказал про широко распространённое изобретение двадцатилетней давности. Они же – милиционеры. Заняты всё время. Пропустили. Но эта мысль лично мной отсекается с помощью бритвы Оккама. Более простое предположение – авторы просто не знали, когда началось телевещание. И поленились посмотреть. Из двух объяснений я выбираю наиболее простое.

Если мега-солдат ведёт себя как интеллигент семидесятых, то я предполагаю, что это автор описал не солдата, а себя лично с бластером в руках. Я не придумываю деталей биографии мега-солдата, которые сделали его именно таким. Есть ведь объяснение проще.

Вполне допускаю, что многим нравится додумывать за авторов то, чего они сами придумать не осилили или поленились. Лично мне этим заниматься не нравится. Я могу как максимум додумать что-то, лежащее за пределами повествования. Например, а как у них в этом Славном Новом Мире решён вопрос общественного транспорта и пробок. Но не «почему в этом Славном Новом Мире долбодятлы лезут куда угодно без спроса и никто даже не шевелится, чтобы подобные вылазки пресечь».

Условно говоря, вышеупомянутый Максим мог бы иметь с собой намеченный маршрут, с указанием сектора, где ему разрешается летать. Однако в полёт он отправился с мыслью «все бабы – дуры», поскольку поссорился со своей тёткой. От такого у него сорвало крышу и он решил сделать назло диспетчеру. Рванул из своего сектора в произвольном направлении, отключив все средства связи. И долетел в результате до Сарракша. Где, конечно, на орбите был спутник землян, но именно в этот момент Сарракш вошёл в облако астероидов, поэтому спутник нафиг сбило. И Максим тоже подумал, что его сбило астероидом из облака. А туземцы на Сарракше падающий корабль заметили, но приняли его за метеорит, которых в это время уже изрядно упало, а найти останки им не удалось – корабль рухнул в болото, в котором быстро затонул. Максим же вылез из корабля, долго слонялся по лесам и вышел через неделю за сто километров от места падения к маленькой деревне, где его приняли за долбанутого мутанта и сдали властям. А земляне Максима пытались отследить (когда у него средства связи отключились), но диапазон поисков был довольно большим и сразу найти его не удалось. Ну и дальше в том же духе.

Однако всё это – не моя задача. Это – задача авторов. Я буду такое придумывать во время написания собственной книги, а не во время чтения чужой. В чужой лично мне не интересно пытаться объяснять несостыковки сюжета и находить оправдания идиотским поступкам. Но если кому-то интересно – я не против. Только, как говорится, в путь.

Особенно же напряжно пытаться самостоятельно оправдать поступки героев. Если от физики грамотный автор сумеет просто отмазаться, описав явление общими словами, без деталей и замаскировав повисшие в воздухе недосказанности, то поступки героев обычно самый интерес книги и составляют. И про людей у других людей хоть какие-то познания уже есть. Хотя бы в виде личного опыта. Это физику знают далеко не все, но реакции окружающих все наблюдают с детства. Соответственно, по поводу поведения персонажей вопросы появятся наверняка. Из-за этого каждый, каждый поступок персонажей должен быть оправдан повествованием. Если персонаж ошибся, то должно быть понятно, что он именно ошибся. И почему. Если не знал чего-то, должно быть понятно, что не знал. Если поддался эмоциям – опять же, это должно быть понятно. И ещё нужно оправдание такового.

Если поступок персонажа идёт в явный разрез с машинальной реакцией читателя, а объяснений этому не даётся, таковое – авторский просчёт. Если персонаж обнаруживает реакцию, не характерную для представителей его профессии, социального положения и т.п. в представлениях читателя, а объяснений таковому нет, то это – авторский просчёт.

Если мотивация персонажей неясна, это – авторский просчёт. Актёров и режиссёров не зря учат оправдывать каждый поступок персонажа. Не должно быть случайных, но важных для действа поступков. Актёр в каждый момент должен знать, почему его персонаж поступает именно так. И должен доносить это до зрителя. «Просто сказал» – это халтура. «А может у него живот болел» – не оправдание. Если болел живот, зрителю должно быть понятно, что болел живот. В книгах ровно так же. «А его вдруг, ах, замучила совесть» срабатывает далеко не всегда. Нужна предыстория.

Временами упор на простые, понятные мотивации приводит к противоположному эффекту – «картонности» персонажей. Но это уже – именно что другой эффект. Это бывает, когда герою приписывают одну-две мотивации на всё повествование и действует он только исходя из них. Так тоже не интересно. Но противоположному – хаотичности, неоправданности мотиваций – сиё не оправдание.

Грамотный автор, конечно, не пишет про всё прямым текстом. Наоборот, он раскрывает мотивации через логику действия героев, через их слова, через их эмоции. Через экскурсы в прошлое. Но если таковое предлагается проделывать читателю, то автор либо писать не умеет, либо чрезмерно ленив. Не надо всё разжёвывать и класть в рот, но предоставить все необходимые для осознания читателем сведения – обязанность автора.

Хотя «обязанность», конечно, – очень суровое слово. Автор, конечно, никому не обязан. Он, конечно, может писать, как ему нравится, класть на логику, физику, технику письма и всё прочее большой болт, или даже не писать вообще. Если его, конечно, не интересует результат. Читатель, обратно, может прощать автору все огрехи и любить его просто за то, что автор – такой клёвый. Я не запрещаю. Я пока не в министерстве культуры и не в президиуме Союза Писателей. И даже не во главе издательства. На данный момент лично я довольствуюсь тем, что просто не читаю книги, в которых описанные баги встречаются в изобилии. И другим, соответственно, их читать не рекомендую.