Введение
Рок часто называют проходным явлением. Вроде как возник будто чёртик из шкатулки, поплясал лет тридцать, собрал с доверчивой молодёжи бабла, а потом залезет в шкатулку обратно, где и будет сидеть весь остаток отведённой человечеству вечности. «Явление-однодневка» – так про него говорили и до сих пор продолжают говорить.Что он дал человечеству? Сравним ли он с подлинной музыкой – классикой? Разве не является рок деградацией джаза? Чем он лучше эстрадной попсы? Не случайно ли рок и поп в западном мире часто оказываются синонимами? Нет, это не мои слова. Так говорят, но я так не говорю.
Для меня рок – это музыка и есть. Нет, я не против классики и не против джаза. Я их даже слушаю временами. Однако эмоциональный диапазон рока в моём личном восприятии шире на многие порядки. Классика и джаз – это как советские фильмы про войну. Они очень качественные, но посмотрев десять, в одиннадцатом увидишь примерно тот же набор эмоций. Эмоций, без базара, правильных, можно сказать, идеологически выверенных. Но без ощущения новизны. Рок в этом отношении – Голливуд. Там снимаются парсеки барахла. Там со всего пытаются снять деньги. Однако диапазон охватываемых эмоций гораздо шире.
Глупо сравнивать, что лучше – Голливуд в целом или советские фильмы про войну. Для сравнения нужен критерий. Если таковым будет, например, отношение качественных фильмов к снятым, то советский «военный» кинематограф наверно лучше. А по собранному баблу, например, лучше Голливуд.
Однако же в музыке мой критерий возник чисто интуитивно и я никогда не пытался подобрать ему идеологическое обоснование. Этот критерий, как уже было сказано, – диапазон эмоций. Хотя даже нет, диапазон эмоций – это слишком узко. Более общий критерий – система эмоций, включающая в себя и диапазон тоже. Эмоции, выражаемые роком, для меня интереснее, чем эмоции, выражаемые джазом и классикой.
Наверно можно было бы поискать и более объективные критерии – ну там, техничность исполнения, сложность композиций, ещё что-то там, но особого смысла нет. Да, рок техничнее, чем эстрада. Нет, рок не техничнее, чем классика и джаз. Нет, классика с джазом не техничнее, чем рок. И композиции там не сложнее. Ибо сравнивать явления таких масштабов, как нечто усреднённое, не совсем правильно. Барахло, пурга и бездарность бывают и там и там. Талант с мастерством обратно, бывают, что в классике, что в роке, что в джазе. Ни к чему эти критерии. Я выбирал по другому. И выбор теперь уже вряд ли поменяю.
Классификация
Сиё – писано по воде вилами. Бесформенно, надуманно и неупорядочено. Однако оно полезно ровно одним: ассоциациями. Классификация в музыке ассоциативна. Два композитора одного направления вряд ли совпадут во всех нюансах, однако при большом опыте будут очень сильно друг с другом ассоциироваться. В рок-музыке такое ещё более обострено: наиболее интересные группы будут иметь свой собственный почерк. Так, что в пору будет вводить классификацию по их именам: «Beatles-like».
Названия стилей имеют под собой не столько энциклопедическую, сколько практическую задачу: «чувак, если тебе нравятся группы А, Б и В, которых мы относим к стилю Икс, то тебе наверно понравится и группа Г, которая (не смотри, что так называется) тоже относится к стилю Икс». Оставьте точные классификации энциклопедистам-интровертам. Для практики достаточно «в общих чертах угадать», «перечислить что-то похожее». Бесконечные баталии на тему, «относятся ли Genesis к британскому симфо-року» ни разу не вылились во что-то полезное.
Я доверяю своим ушам и своему опыту. Десять тысяч прослушанных альбомов, сто тысяч композиций – немало для его приобретения. Ну а если есть сомнения – смотрю на каком-нибудь сайте. Всё равно единства мнений нет и не будет.
И чо теперь?
А теперь ничо. Теперь Лекс будет рассказывать про всё, что вспомнит, и писать, что придёт ему по ходу воспоминаний в голову. Выразит, так сказать, экспертное мнение. На тему рок-музыки. Желающие будут читать. И делать выводы. Если во мнении Лекса будет угадываться сходство со мнением желающего, то желающему самое то послушать ещё неслышанное из упомянутого Лексом. Если мнение расходится – очевидно самое то, наоборот, ни в коем случае не слушать. Вот так оно всё. Жостко.
Какой-то рок
Собственно, когда группы, про которые пойдёт речь, появились, самого рока вроде как и не было. Точнее, эти группы потом роком и стали. Нет, кто-то, конечно, что-то похожее уже играл, но в массовом сознании такая музичка в отдельное явление ещё не выделилась, поэтому спец-терминов для неё не особо много было. Называлось всё это «рок-н-ролл» и зажигали в данном направлении всякие там Элвисы Пресли и Чаки Берри. От поп-музыки это не особо не отличалось, кроме как более суровым ритмическим напором, агрессией и непричёсанностью.
Поп-музыка в те далёкие времена была куда более благообразно, чем ныне, поэтому прыгающие по сцене дядьки с гитарами стали своего рода откровением, за что им прощали некоторую примитивность исполняемого.
Хотя «примитивность», она на фоне классики и джаза примитивность. Звёзды «того самого» рок-н-ролла с точки зрения композиций были весьма недурственны, а композиции их таки запомнились. Ну да, ну три аккорда, разве же в этом суть?
Быть может, в этом. Лично у меня рок-н-ролл так и не сумел вызвать особого интереса. Я его поэтому слушал мало, читал про него мало и ну его нафиг. Я ничего больше не скажу о рок-н-ролле.
Кроме, разве что, одного: из рок-н-ролла в те времена и вызрел рок как музыкальное явление. Которое сначала так и называлось «рок-музыка». Действительно, когда автомобиль на Земле только один, нет нужды, уточнять, какой автомобиль имеется в виду. Рок-музыка в шестидесятых – это само по себе жанр. Без особого внутреннего деления.
Что среди всего этого стоит слушать? А я особо и не знаю даже. Но всё равно скажу.
Beatles
Не побоюсь пафосных слов: данная группа заслуженно считается флагманом движения. Более того, если бы не они, то, не исключено, остального бы и не было (хотя без Элвиса остального тоже вполне могло не состояться).
Почему так? Ну не знаю, талантливыми наверно ребята оказались. Вроде бы те же три аккорда, что у остальных, а людей зацепило. Играли так себе. Пели... Нормально пели, но тоже не особо. Единственно – догадались петь не в одно рыло, как все, а в несколько голосов. Другие, конечно, тоже догадывались, но как-то не так. Как-то без огонька. А у этих огонёк был налицо. И от него вскоре заполыхало.
Если кто-то ждёт истории группы Beatles, то её не будет. Тут вам не энциклопедия, а вообще непонятно что. В общем, что именно заполыхало и как, читайте в других местах. А я пока про музыку скажу.
Про музыку: ранний Beatles и поздний Beatles – две большие разницы. Впрочем, с группами такое сплошь и рядом.
Ранний Beatles – он прикольный. Но не более того. Если слушать альбомами, то складывается ощущение, что песен не десять, а вроде как одна. Ибо похоже всё очень. С поп-группами оно как ведь тогда было: сочиняет группа мега-песню, которая всем нравится. Это дело записывают на сингл (то есть, пластинку с парой песен), его и продают. Для меня такое дико – как это, регулярно слушать одну песню? Однако слушали. И для радио, обратно, очень удобный формат – на хрена им целый альбом, если крутить всё равно одну песню будут. Однако с альбома денег больше, поэтому к мега-песне присочиняются ещё какие-нибудь песни, что и записыватся на «долгоиграющую пластинку». Оттуда масса групп, сочинивших за всю свою карьеру пару-тройку нормальных песен и кучу какой-то хренотени.
У Beatles подход был серьёзнее, но хренотени тоже хватало. Хотя она и была выше качеством, чем у других. И с ней сурово боролись. Настолько сурово, что примерно к четвёртому альбому хрени практически не осталось.
Кстати, само, скажем так, осмысление понятия «альбом» тоже во многом заслуга Beatles. Они были в числе первых, у кого альбом перестал быть собранием просто каких-то песен, а приобрёл целостность (хотя бы на уровне однородности микширования). Чуть позже даже концептуальность – подчинение одной идее или концепции.
Однако даже у ранней битловской хренотени обояния не отнять. До сих пор оно вполне нормально слушается. В более поздних же работах забрезжили первые лучи восходящего созвездия или даже галактики. Рок-музыка обрела разнообразие. Не только ритмов, но мелодий, форм, строения, гармоний и так далее.
Конечно, первые эксперименты битлов с нероковыми инструментами (то есть, с чем-то, кроме гитар и барабанов) были весьма наивны. Однако появился прецедент. Оказалось, что можно выйти за пределы трёх гитарных аккордов (ну, на самом деле аккордов у битлов ощутимо больше), но остаться при этом в рамках рока.
Собственно, стадий развития у Beatles было не две, а три. Первая – от начала и до альбома «Beatles For Sale» включительно – это приятные, но простенькие по строению песенки. Вторая – от альбома «Help!» до «Revolver» – это поиск себя с неизбежным обнаружением. Третья – от «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band» до конца – это... ну, наверно это уже не просто какой-то рок, а своё лицо. Фактически в этот период заложен фундамент арт– и хард-рока.
Само собой, к прослушиванию рекомендуется преимущественно вторые два этапа, хотя и в первом есть что ловить. Вершиной творчества группы на мой взгляд является альбом «Abbey Road», на нём уже даже и не похоже, что играет та же группа, настолько возросло мастерство участников. Вторая жемчужина – упомянутый «Сержант Пеппер». Причём, не столько из-за какой-то особой крутизны музыки, сколько из его эпохальности для жанра.
Кстати, про участников. Для многих Beatles – это Джон Леннон. Для меня Beatles – это Маккартни. Почему так, лично я отслеживаю по постбитловскому творчеству. Леннон, увы, позёр и нытик. Пока он был в группе, Маккартни сдерживал его вечное нытьё и всевозможные закидоны. После начала сольной карьеры, вместо сдерживающего фактора нарисовался усугубляющий (хотя, конечно, этот фактор нарисовался несколько раньше, но Маккартни сдюжил). Это расчётливая японская женщина по имени Йоко Оно. Под влиянием этой тёти Леннон сбрендил окончательно. С её подачи он записал три идиотских альбома с «экспериментами» – оные годятся разве что для украшения стен (если, конечно, стену может украсить голая полноватая японка средних лет). После чего слегка пришёл в себя и начал записывать просто мелодичное нытьё.
С Маккартни было не так. Хотя жена у него тоже подобралась не на пять с плюсом, это его не сломило и он усердно записывает весьма достойные альбомы и по сей день. Не Beatles, конечно, однако и не полный слив. А некоторые вещи, так и вообще радуют неимоверно (из таковых могу порекомендовать, например, альбом «Off The Ground»).
Что касается Харрисона и Ринго Старра, эти в группе были преимущественно для мебели. После Beatles первый из них нехило развернулся, записав штук двадцать сольников, но песни в них – унылое... это самое. В общем, как и его песни в альбомах группы Beatles. Но там его всё-таки сдерживали.
Ринго Старр тоже что-то там записал, но это вообще вне критики. Ибо аццкий отстой.
Rolling Stones
Этих товарищей часто ставят в один ряд с Beatles и это, отчасти, неслучайно. Популярность у группы была – дай боже́. Однако лично мне такая популярность непонятна. Конечно, на фоне многих других роллинги смотрятся весьма выгодно, но до Beatles им как до Луны.
В качестве ключевой фишки своей музыки роллинги выбрали ритм (а не мелодии, как Beatles). Ну и более жёсткое звучание. Поскольку протест. А поскольку протест, то подростки от такого сразу впёрлись, что дало группе армию поклонников. Прикольно же, пацаны, когда на сцене такие же хулиганы, как мы. Гляньте, как прыгают и хаирами трясут.
В общем, оно, конечно, прикольно, но явно не мне. Я даже затрудняюсь назвать альбом, рекомендуемый для прослушивания. Ибо на достойное творчество тянет как максимум «Voodoo Lounge», вышедший аж в 1994-м году. Однако к этому году успело выйти до фига всего достойного. До этого же времени прогресс группы минимален. Развитие практически отсутствует и с откровениями как-то не особо.
Нет, отдельных достойных песен группа насочиняла на пару-тройку альбомов. Однако они не настолько достойны, насколько даже битловские недостойные. Достоинство, оно вообще штука относительная.
Иными словами, для ознакомления с группой можно послушать альбом 94-го года и какой-нибудь сборник «The Best of» (что, на мой взгляд, редкий случай в рок-музыке, обычно куда полезнее слушать альбомы, а не сборники»). Но это – только моё мнение. В остальном мире Rolling Stones – классика жанра и вообще.
Хотя «Paint It Black» рулит однозначно.
продолжение следует