Мега-титаны арт-рока жили преимущественно в семидесятых. После них физическая жизнь титанов сопровождалась их духовной смертью. Арт-рок явно чувствовал биение жизни в СССР и медленно угасал, повторяя своего ментального побратима. Действительно ведь: зарождение того, что теперь воспринимают как истинно советское и истинно арт-роковое произошло в шестидесятых. Развитой социализм по-настоящему родился в 1961-м во время с запуска первого человека в космос. Первым вздохом арт-рока считают 1962-й, когда Weaver Temptations' выпустили «Rambling House Bites Me Hard» (убейте, не знаю, что это за штука).
До этого и у рок-музыки и у Страны Советов были славные и героические времена. Времена постоянного роста и многочисленных побед. Но это было время становления. Окончательно эти сущности утвердились в начале шестидесятых. Именно тогда стало можно сказать: «Теперь это – реальное. Теперь это то, к чему мы так долго шли».
К концу шестидесятых начался расцвет. Не стоит путать его со взлётом. Взлёт – это борьба, это поиск и сотворение основ, это рождение радикально нового. Расцвет – это время творческого и осмысленного развития.
Семидесятые – время невиданного расширения горизонтов и буйства красок. Казалось, это пришло навсегда. Казалось, ничто уже не грозит. Казалось, синяя птица поймана.
Но приходят восьмидесятые с их тягой к опопсению любой светлой идеи. Выхолащивается социализм и выхолащивается арт-рок. На смену идеям справедливости и творчества приходят идеи извлечения прибыли. Любое начинание рассматривается через призму потенциального дохода. Опопсение приводит к смерти. И к концу восьмидесятых и социализм в СССР и арт-рок существуют только номинально. Чувствуете связь тонких сфер?
В начале девяностых арт-року и социализму, которых все так хорошо знали и любили, приходит полный и окончательный трындец. Причём, причина одна и та же – продажность и меркантильность лидеров. Всем хочется денег, да побольше. Начинается поиск оправданий: «новые веяния», «прогрессивное человечество», «людям нужно веселиться», «надо думать в первую очередь о бытовом». Таким образом под старые вывески подгоняется идейно чуждое содержание.
Лидеры арт-рока либо отошли от дел, либо начали петь музычку для дискотек. Титаны Yes и Genesis ради обретения известности у якобы широкой публики (реально же у сами понимаете у кого) играли непотребство. Что-то «более современное» но пытался изобразить Jethro Tull. Справедливости ради, группа не пала так низко, как остальные и к началу девяностых уже начала осознавать факт падения, выбираясь из пропасти подобно честным, но слишком доверившимся перестройке коммунистам. Где-то в подполье и добровольном изгнании что-то там играл Robert Fripp. Pink Floyd вовремя самораспустились и занимались коммунизмом арт-роком по одиночке и чисто для развлечения. Поисками компромисса увлеклись хард-н-артовцы Rush – не арт-рок уже, но и не совсем попса. Так – и нашим и вашим угодить.
В это время поднял голову металл. Поигрался с агрессией и брутальностью и устремил свои взоры в сторону уже слегка подзабытого марксизма арт-рока. В металле зародился металлический прогрессив. Просто орать, драться и всё крушить уже не всем нравилось, люди начали искать во всём этом рациональное зерно. Некую созидательную идею. Основу. Прогрессивные металлисты сумели открыть дорогу к своей музыке даже тем, кому арт-рок казался скучным, а металл – слишком тяжёлым. Рок-музыка, ранее отстававшая в развитии от советского социализма вдруг его перегнала и показала пример тем, кому по-прежнему нужны прекрасные порывы, а не деньги, справедливость, а не персональный мини-рай, творчество, а не монотонный труд в офисе – тем, кто за социализм. Неужели же связь тонких сфер нарушилась?
Коммунисты сейчас напоминают металл конца 80-х – начала 90-х, когда агрессия считалась основой всего, когда отсутствие мелодий и техники исполнения прощали за якобы свежую идею – демонстрацию неприкрытой злобы. На этой примитивизации ведь некогда сыграл и панк-рок, заколотивший первый гвоздь в крышку гроба арт-рока. Не придут ли к тому же пост-советские левые? Или одумаются и поймут, что не в одной только агрессии счастье?
Вон, на фоне расцвета прогрессивного металла уже оживают древние титаны. Возрождён King Crimson, хорошо держится достойно прошедший все невзгоды Jethro Tull, сыграли вместе бывшие пинк-флойдовцы, даже Yes начали выдавать что-то приемлимое. У титанов появились свои последователи, которые пересидели конец восьмидесятых в подполье и безвестности, а сейчас наконец-то предстали перед миром. Прогрессивная музыка очевидно ожила. Оживёт и социализм в нашей стране. Надо только связь тонких сфер наладить.